Huitième d'une famille de onze enfants, fille et petite- fille de mineurs, née cinq années avant le début du siècle dernier à Gallarta, ville de la province basque de Biscaye, Dolores Ibarruri, dès son plus jeune âge, rêve de devenir institutrice. Dans la petite école située au-dessus de la prison, elle dévore les livres que lui prête son institutrice, Antonia Izar.
« Comment penses-tu pouvoir devenir institutrice alors que tes frères sont ouvriers ? » lui répète sa mère. Misère et ignorance. Dolores ne dépasse pas le cours préparatoire à l'école normale. Elle abandonne les cahiers pour les ateliers de couture puis pour les cuisines des maisons bourgeoises. « La seule issue, l'unique aspiration pour une femme dans mon village, c'était le mariage », disait-elle, avant d'ajouter : « Une vie grise, une vie d'esclave. »
Pour obtenir la main de la jeune et belle Dolores, les prétendants ne manquent pas. C'est Julian Ruiz Gabina qu'elle choisit. Un militant socialiste qui « ne savait pas danser », mais lui offrait ses premiers livres. Elle se marie à l'église de Gallarta et quitte pour la première fois son village pour Santander : un bref voyage de noces dans la famille de son époux avant de s'installer, non loin de là, à Somorrostro. Elle va vite vérifier la dure vérité du proverbe espagnol : « Mère ? Qu'est-ce que se marier ? Fille, c'est coudre, faire des enfants et pleurer. »
Pleurer ? Dolores Ibarruri en aura trop souvent l'occasion : la mort de deux de ses enfants en Espagne, la disparition de son fils Ruben à Stalingrad pendant la Seconde guerre mondiale, l'incompréhension de sa famille, son mari en prison pour idées subversives. « Je suis devenue socialiste à force de côtoyer l'injustice, la misère, et je n'avais pas besoin de me regarder dans un miroir pour voir combien souffraient les autres femmes », soulignait-elle.
Dolores partage les idées de son mari. 1917 va être pour elle une date décisive. Lorsqu'elle apprend la victoire de la révolution russe, Julian se trouve ' encore ' en prison. « Je ne me sentais pas seule. Cette révolution lointaine, inaccessible était réalité dans une partie du monde. »
Les responsables syndicalistes à la recherche de rédacteurs lui proposent d'écrire des articles dans leur journal « Le Mineur de Biscaye ». Dolores accepte et publie son premier « papier » pendant la semaine sainte, dite semaine de la Passion. Elle ne peut signer de son vrai nom et choisit un pseudonyme, celui qui va devenir célèbre : Pasionaria.
Dolores Ibarruri devient une collaboratrice régulière des publications ouvrières. Elle s'engage pleinement dans le combat politique en 1920, lors de la création du Parti communiste d'Espagne (PCE). Elue membre du comité provincial de Biscaye, elle participe au premier congrès du PCE.
A Somorrostro, les dames de la bonne société sont consternées. On rappelle que, quelques années auparavant, Mme Ibarruri mère entraînait sa fille à l'église San Felicismo pour l'exorciser et demandait au curé de prier en ce sens. Déjà, la jeune Dolores contestait les règles archaïques' La voilà devenue communiste. Les dames de Somorrostro veulent sauver Dolores de l'enfer. La préposée au sauvetage, épouse d'un propriétaire de mines, Mme Sebastiana Ugarte, anime la très pieuse organisation de charité « Les femmes de Saint Paul ». Or, Dolores persiste dans son engagement. Mme Ugarte connaît les ficelles : elle propose à Dolores une maison « confortable avec jardin », et aussi « un bon emploi » pour Julian. Peine perdue.
La vie est dure pour les Ruiz-Ibarruri. Comme pour tous les militants ouvriers persécutés par la dictature du général Primo de Rivera dont le fils, José Antonio, va fonder la Phalange, avant d'avoir son avenue dans toutes les villes d'Espagne comme « martyr » sans cesse célébré du franquisme. Julian subit la prison presque en permanence. S'il en sort, c'est pour enterrer dans un carton deux de ses trois filles. Heureusement, la solidarité entoure la famille.
En 1930, Dolores devient membre du Comité central du PCE. L'année suivante, au cours de la campagne électorale qui précède la proclamation de la République, elle prononce son premier discours à Bilbao. Lorsqu'elle monte à la tribune, Dolores tremble de peur. Tout au long de sa vie, avant chaque allocution, le trac ne l'abandonnera jamais. Déjà, dans la rue, on reconnaît Dolores Ibarruri, cette femme qui lie l'action d'avant-garde au respect méticuleux des traditions. Elle s'habille toujours de la même manière combinant le noir et le blanc et n'utilise les vêtements de couleur que pour confondre les polices à ses trousses. En 1931, à la demande de la direction du PCE, elle quitte Somorrostro pour Madrid. Le couple Ruiz-Ibarruri se sépare. Une rupture qui n'empêchera pas Dolores et Julian de rester pour toujours d'excellents amis.
Les articles de Pasionaria dans « Le Mineur de Biscaye » ne passent pas inaperçus. Dolores Ibarruri rejoint la rédaction de « Mundo Obrero », organe central du PCE. Un soir, en sortant du journal, elle est arrêtée et conduite à la prison pour femmes de Quinones. Premier emprisonnement. Premier choc avec la réalité pénitentiaire. Dans sa cellule, les droits communs font la loi. Elle conquiert l'amitié de la plupart de « ces victimes de la misère » et leur fait chanter « l'Internationale », le 1er mai 1932. Bientôt libre, Dolores n'en vit pas moins un drame : celui de la séparation. Ses enfants restés à Somorrostro lui manquent douloureusement. « La vie m'a montré, indiquait-elle, combien il est difficile pour une femme, pour une mère, de mener la lutte révolutionnaire. La vie, la liberté, rien ne m'importait. Mais les enfants ! Avais-je le droit de les sacrifier ? Cet aspect a été le plus dur. Mes enfants ont souffert avec moi des conséquences des activités de leur mère mais, sans eux, la vie m'aurait été impossible. »
Ruben et Amaya ne seront jamais seuls. Leur mère se déplace beaucoup. Elle prend toujours le soin de trouver un bon toit pour ses enfants. Les retours de voyage se transforment en fête, notamment en 1933 lorsque Dolores revient de Moscou après avoir participé, pour la première fois, à une réunion de l'Internationale communiste. Avec quelques amies, elle organise le Comité national des femmes contre la guerre et le fascisme. Au lendemain de la féroce répression contre l'insurrection asturienne, en octobre 1934, le comité se reconverti en une commission pour l'enfance ouvrière.
Quatre mille Asturiens fauchés par les balles laissent des milliers d'orphelins. Dolores part pour Oviedo et met au point un plan d'évacuation des enfants vers Madrid où les accueillent des familles. Une action qui a d'importantes répercussions en Europe. Et la presse publie la photo de la « Dame en noir ».
Dolores continue sa dangereuse vie de militante en franchissant clandestinement et à pied la frontière des Pyrénées. Chaque passage exige une préparation minutieuse, des guides, des relais. En 1935, elle participe en France à un congrès de solidarité avec les Asturies. Un de ses camarades, Manuel Collinos, l'accompagne lors d'une marche de nuit. « En franchissant des torrents, ironisait-elle, il n'avait qu'une seule préoccupation : maintenir le pli du pantalon du costume qu'on lui avait prêté pour assister au congrès. »
Tout va très vite pour Dolores et la vie devient impossible pour les enfants qu'elle ne peut même pas inscrire dans une école. Aussi doit-elle se résigner à ce que Ruben et Amaya partent pour l'URSS. Peu de temps après, Dolores retourne en prison. Le directeur du centre pénitentiaire pour femmes de Ventas s'appelle Manuel Machado, poète comme son frère Antonio. Le premier écrira les louanges de Franco, le second dénoncera les crimes du dictateur. Dolores préférait Antonio.
Le Front populaire, en 1936, remporte les élections. Dolores Ibarruri devient députée des Asturies. Dès l'annonce de son élection, elle part pour Oviedo et se présente à la porte de la prison où sont parqués des centaines de militants politiques socialistes, communistes, républicains. Dans un premier temps, le directeur refuse de la recevoir et fait installer une mitrailleuse face à la foule rassemblée devant l'entrée. Les négociations se prolongent durant plusieurs heures avant que Pasionaria n'obtienne gain de cause. Tous les prisonniers sont libérés. La liesse populaire emporte Dolores dans les rues d'Oviedo. Le cidre coule à flots.
La relation avec les électeurs ne pose aucun problème à la nouvelle députée. Au parlement, les vieux renards de la politique pensent faire une seule bouchée de « l'ancienne domestique ». Dans les couloirs des Cortes, les conversations portent sur l'événement : une femme, communiste de surcroît, va prononcer une allocution devant ces messieurs les députés. On sourit, on murmure, on attend le spectacle. Lorsque Dolores monte à la tribune, des galeries fusent des ricanements. Pourtant, dès la deuxième phrase, silence. Pasionaria évoque les insurgés asturiens, dénonce la répression, la misère, l'intolérance, avec une fougue qui désarme ses contradicteurs. Le lendemain, le journal de Bilbao, « El Liberal » titre : « Une femme est entrée au Parlement », tandis que la presse madrilène s'exclame : « Quelle femme ! ». Dolores a quarante et un ans. Peu avant de fêter son quarante-deuxième anniversaire, elle est désignée vice-présidente des Cortes.
Dès le début, le Front populaire affronte le sabotage économique mené par le patronat et les grands propriétaires terriens. Les phalangistes assassinent des militants de gauche et des militaires républicains. Le soulèvement fasciste se prépare avec la complicité des députés de droite. Le 18 juillet 1936, le général Franco prend la tête de la rébellion. « Des armes pour le peuple ! », crie-t-on dans les rues de Madrid. Le lendemain, en prononçant son célèbre discours « No pasaran » (Ils ' les fascistes ' ne passeront pas) Dolores Ibarruri devient pour les Espagnols et le monde entier Pasionaria.
« Ici Radio-Union, depuis Madrid, au siège du ministère de l'Intérieur. Dolores Ibarruri vous parle. » Le speaker ajuste le micro. Dolores, très pâle, déclare : « Ouvriers ! Paysans ! Antifascistes ! Espagnols ! Patriotes ! Face au soulèvement militaire fasciste, tous debout pour défendre la République, pour défendre les libertés populaires et les conquêtes démocratiques. Tout le pays vibre d'indignation devant ceux qui veulent engloutir l'Espagne dans un enfer de terreur et de mort. Les fascistes ne passeront pas. No pasaran. »
Lorsqu'elle quitte le ministère de l'Intérieur, des groupes se forment près de la Puerta del Sol et crient : « No pasaran ! ». Le mot d'ordre de la guerre d'Espagne est né. Pasionaria harangue les soldats dans les casernes de la capitale, mobilise les travailleurs dans les usines, organise les femmes dans les quartiers. Des milliers de personnes viennent écouter dans les meetings celle qui, entre deux réunions, deux débats, deux articles, n'hésite pas à consacrer du temps à une famille en détresse. La même femme aussi infatigable qu'indomptable qui lance un appel aux peuples du monde : « Aidez-nous à empêcher que la démocratie soit écrasée en Espagne. Si cela devait arriver, cela entraînerait inévitablement la guerre. » Un appel qui compte, en ces décisives semaines du début de la guerre, où le gouvernement républicain tente par tous les moyens d'acheter des armes. Les armes qu'ont à profusion les fascistes et qui vont bientôt si cruellement manquer aux défenseurs de la liberté.